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Nathalie y François se conocieron en la calle.

Siempre es algo delicado que un hombre aborde a una mujer. Ella se pregunta 
inevitablemente: «¿Tendrá costumbre de hacer esto?»

En general, los hombres 
dicen que es la primera 
vez. Si les creyeras, les 
surgiría de repente una 
gracia inédita que les 
permitiría superar una 

timidez innata. 

Pero para François, era 
de verdad la primera vez. 

Se armó de valor, 
balbuceó las primeras 
sílabas y de pronto, 
todo se volvió claro. 

Sus palabras 
habían sido pro-
pulsadas por esa 
energía patética y 
conmovedora de 
la desesperanza. 

Al cabo de un 
minuto, incluso 
había conseguido 
hacerla sonreír…



Si ella aceptó sentarse con aquel desconocido fue porque cayó bajo su encanto.

 inmediatamente le había 
gustado esa mezcla de tor-
peza y sencillez, con un aire 

intermedio entre Pierre 
Richard y Marlon Brando.

Y además, se llamaba 
François. Siempre le 

había gustado ese nom-
bre. Era elegante y 

tranquilo, como la idea 
que tenía de los años 

cincuenta.

En diez minutos, la escena inicial del encuentro en la calle estaba olvidada.

Tenían la impresión 
de conocerse de an-
tes, de verse porque 

habían quedado. 

Era de una simplicidad 
desconcertante. 

François pensó: si pide zumo de 
albaricoque, me caso con ella. 
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Y entonces el tiempo pasó volando. Se acababan de conocer 
y ya celebraban sus dos años juntos. Dos años sin ninguna 

nube, algo que desconcertaba a los más incrédulos. 

Nathalie era más bien discreta, 
una especie de feminidad suiza. 
Había pasado su adolescencia sin 
ningún tropiezo, respetando los 
pasos de cebra, y vislumbraba 
el porvenir como una promesa. 

Le gustaba reír, le gustaba 
leer. Dos ocupaciones rara vez 
simultáneas ya que prefería las 

historias tristes. 

La orientación literaria no era 
demasiado concreta para su 

gusto, y decidió seguir 
estudios de economía. 

François, por su parte, trabajaba 
en las finanzas, pero habría podi-
do dedicarse a cualquier oficio, 
incluso a vendedor de corbatas.

Poseía el encanto exasperante de 
aquellos que pueden vender lo que sea. 
Todo parecía dársele bien, así que por 

qué no las finanzas.

Pero en cuanto salía del 
banco, el CAC 40 se quedaba en 

su torre. Su trabajo no le 
impedía vivir sus pasiones. 

Lo que más le 
gustaba era 
hacer puzles.



Nathalie seguía sus estudios brillantemente, pero no quería vivir a expensas de François, 
así que decidió trabajar algunas tardes por semana como acomodadora en un teatro. 

Como conocía perfectamente las obras, se divertía 
insertando en sus conversaciones diálogos y versos.

«Ven aquí, el húnga-
ro tiene razón.»

«¿Quién está en el fan-
go? ¿Quién se halla ante 
las murallas de mi pala-
cio con estos terribles 

gritos?»

¿Puedes hacer un poco 
menos de ruido?… Estoy 
haciendo un puzle muy 

importante.

*¿Quieres casarte conmigo?



La fiesta fue todo un éxito.

Había una botella de 
champán para cada invitado, 

era de lo más práctico. 

El júbilo era real. Hay que 
estar de buen humor en una 
boda. Mucho más que en un 

cumpleaños.

Existe una jerarquía obligato-
ria de alegría y la boda está 

en la cima de la pirámide. 

Hay que sonreír, hay que bailar 
y, más tarde, hay que llevar a 

los mayores a dormir.

Nathalie había ensayado su aparición en un movimiento ascendente, 
cuidando durante semanas de antelación su presencia y su aspecto.

François la observó con emoción y fijó esa imagen en su memoria.


